Mon genre préféré de service et d’application Internet est “Does One Thing Really Well”. Down for Everyone or Just Me vous dit si c’est un site web ou votre fournisseur d’accès Internet sur lequel vous devriez jeter un sort. LMGTFY vous permet de faire honte au chercheur paresseux dans votre vie. Shazam, malgré le jeu télévisé et (pour l’instant) l’acquisition, vous dit quelle chanson joue. Le service fourni n’a même pas besoin d’être une véritable utilité : Yo, une application qui, entre autres choses, a fait disparaître le message d’accueil éponyme aux destinataires, a joué un rôle dans ma relation à distance de l’époque (hubba hubba !); cette semaine, mon père a utilisé l’application iNaturalist pour déterminer que son terrier de 5 ans est en fait soit un raton laveur commun, soit un opossum de Virginie. (Il y a toute une série de sites artisanaux qui proposent des réponses aux questions oui/non). À mesure que la multiplication des fonctionnalités fait fondre les plateformes de médias sociaux les unes dans les autres et que les sites et les applications deviennent de plus en plus gros et lourds, il y a quelque chose de réconfortant dans un site ou une application qui ne fait toujours qu’une chose. Il est rare de choisir une voie et d’y rester.

C’est pourquoi je vous propose l’un de mes sites web les plus appréciés sur Internet : Guerrilla Mail, l’opération parfaitement dénudée qui garde les boîtes de réception propres depuis 11 ans et plus.

Le principe de Guerrilla Mail est simple : Visitez le site et vous vous trouverez devant une boîte aux lettres électronique jetable nouvellement créée. Aussi longtemps que vous garderez la fenêtre ouverte, l’adresse électronique qui y est imprimée – un mélange de lettres, de chiffres et de caractères sur sharklasers.com (qui est lui-même un clone de Guerrilla Mail) – sera la vôtre, et à vous seul. Les messages qui arriveront seront conservés dans votre nouvelle boîte de réception pendant une heure, puis, à la fin, ils seront placés dans la déchiqueteuse de bois de l’internet et détruits.

L’idée est que si vous avez besoin de recevoir quelque chose de l’ordre d’un seul courriel et rien de plus, vous utilisez un compte Guerrilla Mail, vous faites le nécessaire et vous n’avez plus jamais de nouvelles de l’expéditeur. Vous devez donner votre adresse électronique à un hôtel pour pouvoir utiliser le Wi-Fi ? Utilisez le Guerrilla Mail. Vous avez besoin d’entrer une adresse pour débloquer une réduction dans un magasin, mais vous ne voulez pas vous retrouver sur la liste de diffusion ? Utilisez le Guerrilla Mail. Vous avez besoin d’un code d’autorisation unique pour quelque chose que vous n’utiliserez plus jamais ? Utilisez le Guerrilla Mail. Vous obtiendrez ce dont vous avez besoin, et aucun commerçant, aucun magasin qui a fait une bonne affaire pour le Vendredi noir mais qui est autrement inabordable, ne viendra plus jamais assombrir votre porte. Le tout est résolument spartiate, avec des couleurs sobres et une police Courier pour vous faire entrer et sortir le plus rapidement possible.

Il fut un temps où le spam semblait être le pire problème auquel l’internet était confronté. Lorsque nous avons tous mis en place nos premières boîtes de réception au tout début, et que nous avons trouvé des vendeurs, des escrocs et des robots désireux de les remplir, la panique a suivi. Une société de recherche a découvert que l’employé moyen aux États-Unis passait un quart de son temps au travail à trier une boîte de réception. Le Congrès a adopté une loi pour sévir contre les expéditeurs ; le FBI a lancé un programme appelé “Project Slam-Spam”. Des solutions logicielles ont vu le jour avec plus ou moins de succès, mais mieux encore, elles ont permis d’arrêter le problème à sa source. Et ainsi : Guerrilla Mail.

L’idée que le spam serait en tête de liste des maux de l’internet semble aujourd’hui presque impossible à réaliser. L’internet a fait bien pire que promettre d’étendre nos moyens d’existence collectifs. Et les méthodes pour mettre fin au spam – à la fois le véritable charabia et les peluches indésirables qui encombrent les boîtes de réception – se sont améliorées. Les filtres intégrés aux services de courrier électronique se sont améliorés de façon exponentielle, et la balkanisation des bulletins d’information dans des services comme MailChimp a rendu au moins en grande partie fiable le fait de ne plus figurer sur les listes des entreprises. (“Repenser la règle du “ne jamais se désabonner” pour le spam”, lit-on dans une chronique technique de David Pogue datant de 2011 sur les merveilles de SafeUnsubscribe, désormais un service officiellement approuvé par l’AARP).

Mais le spam n’a pas disparu, même s’il n’a plus tout à fait l’air d’avoir disparu, et c’est pourquoi le Guerrilla Mail persiste. Il existe de nombreux services similaires : Nada est une variante nettement plus jolie, TempMailAddress vous donne la possibilité de conserver la boîte de réception plus longtemps, et TempInbox et Mailinator vous permettent de choisir votre nom de compte jetable. Il en existe beaucoup d’autres, qui font tous à peu près la même chose : vous débarrasser un peu de votre vie. Mais c’est le Guerrilla Mail qui a gardé son apparence et sa mission, offrant cette petite chose sans fioritures pendant toutes ces années. Et si cela ne compte pas pour la beauté sur Internet, alors je ne sais pas ce qui compte.